Але відколи Люсія увійшла, ця тиша почала порушуватися. Сміх близнюків наповнив коридори, кімнати і навіть сади. Це був дивний звук, майже незручний для Раміро, бо він давно його не чув. І глибоко всередині це щасливе відлуння було схоже на жорстоке нагадування. Воно йшло не від нього.
Того дня, повертаючись із зустрічі, Раміро залишив свій портфель у кабінеті та пішов до дитячого крила. Він зупинився на місці, почувши сміх. Знову він пробурмотів, нахмурившись. Він зазирнув у коридор і побачив їх. Люсія лежала на підлозі, із зав’язаними очима, незграбно повзаючи, поки діти давали вказівки.
«Правіше!» — крикнув Бруно. «Ні, ні, ти розіб’єшся». «Відступи назад», — засміявся Лео. Люсія вдала, що спіткнулася об стілець, і перебільшено впала. Близнюки вибухнули таким гучним сміхом, що, здавалося, сам коридор вібрував. Раміро стиснув кулаки. Щось у ньому не розуміло, чому ця дівчина могла досягти того, чого не міг досягти він.
Він витратив статки на лікарів, експериментальні методи лікування, дорогі пристрої та нічого. Але ця жінка, з хусткою на очах та щирим сміхом, зуміла на мить змусити своїх дітей забути про темряву, в якій вони жили. Пізніше, під час вечері, Раміро мовчки спостерігав, як близнюки безперервно розмовляють.
Раніше вони ледве промовляли слово, тепер же змагалися, хто б сказав Люсії, яка текстура була найсмішнішою або який запах нагадував їм про речі, які знали лише вони. «Кава пахне мамою», — раптом сказав Бруно, знижуючи голос. Люсія ніжно подивилася на нього та взяла його за руку. «Тоді ми збережемо цей запах як прекрасну пам’ять про неї».
Раміро відчув клубок у шлунку. Згадка про його покійну дружину боліла, як рана, яка ніколи не загоїться, але найбільше йому боліло бачити, як Бруно шукає розради в Люсії, а не в ньому. Він легенько постукав виделкою по склянці, щоб перебити. «Досить ігор. Вечеря не для того, щоб говорити про запахи». Його голос був сухим, майже ріжучим.
За столом запала тиша. Діти опустили голови. Лусія ж спокійно подивилася на нього. «З повагою, пане Вальверде», – сказала вона спокійним, але твердим голосом. «Це не ігри. Вони створюють свій спосіб бачення світу». Раміро пильно дивився на неї. Його темні очі були схожі на два леза бритви.
«Я наймаю людей заради результатів, а не заради поетичних промов». Того вечора у своєму кабінеті Раміро невпинно пив віскі. Він ходив навколо столу, бурмочучи собі під ніс: «Мої діти, мої діти – мої, ніхто інший». Але ці образи переслідували його. Сміх у коридорі, діти, що обіймали Лусію. Це слово, яке він так і не зміг викликати в них: мама».
Спогад про його померлу дружину змішався з присутністю Люсії, і це ще більше його бентежило. Здавалося, ніби ця проста жінка потроху займала місце, яке їй не належало. Наступного дня Раміро викликав пані Гомес, довірену економку. «Я хочу знати все про цю няню», — наказав він.
Її минуле, її родину, її мотиви, все. Пані Гомес, нервова, намагалася виправдатися. «Пане, міс Люсія нічого поганого не зробила. Діти щасливі». Саме тому, — перебив Раміро, стукнувши по столу. — «Я хочу знати чому». Економка опустила голову і мовчки пішла. Тим часом Люсія продовжувала свої сенсорні уроки.
