Раміро Вальверде пройшов головним коридором свого особняка, ніби проходив порожнім музеєм. Бездоганний мармур, кришталеві люстри, картини відомих художників, що висіли на стінах, що здавалися такими ж безжиттєвими, як і він сам. Все блищало, але ніщо не мало життя. Його статки завели його далеко: інвестиції, будівлі, подорожі, розкіш.
Але те, чого він так і не зміг купити, було те, чого найбільше прагнув: зір своїх дітей. Лео та Бруно, 8-річні близнюки, народилися сліпими. Лікарі спочатку сказали, що це тимчасова сліпота, яку можна покращити за допомогою терапії, експериментальних операцій та дорогого лікування за кордоном. Раміро витратив мільйони на кожну спробу.
Він підписував відчайдушні документи, літав з ними з країни в країну в пошуках відповіді. Результат завжди був однаковим: надія, розчарування, тиша. Особняк перетворився на тихий простір. Близнюки проводили свої дні з приватними репетиторами, які навчали їх головоломкам, моторним вправам та адаптованим іграм, але переважаючим відчуттям було відчуття замкнутості. Діти не сміялися, як інші діти.
Вони не бігли коридорами, їх не дивував колір іграшки, не показували пальцем на щось. У будинку бракувало дитячих криків, невинних запитань, бракувало кольору. Раміро, стоячи перед вікнами, дивився на сад, освітлений ранковим сонцем.
Все було вкрите яскравою зеленню, але єдине, що вразило його, це різкий контраст. Його діти ніколи не зможуть цього побачити. У цей момент він почув кроки своєї особистої асистентки Марти, що наближалася. «Пане Вальверде, — сказала вона з навченою повагою, — нова няня прибула». Раміро ледве повернув голову. За менш ніж два роки їх уже померло четверо.
Всі вони пішли, виснажені або розчаровані. «Вони не знають, як з ними поводитися, — казали вони. — Це надто важко». І частково він їх не звинувачував. Впустив її. Двері відчинилися, і з’явилася Лусія, молода жінка з простим обличчям, темним волоссям, зав’язаним у косу, і очима, які, здавалося, спостерігали за всім з незвичайним спокоєм.
Вона була одягнена не так, як попередні няні, які прибули бездоганно вбраними в дорогі костюми. На ній була проста сукня, зручне взуття та поношена сумка на плечі. Раміро холодно оглянув її з голови до ніг. «Отже, вас рекомендував фонд? Так, пане Вальверде-Лусія Морено».
