Це здається безглуздою грою. Це більше, ніж просто гра. Вони будують свою карту світу. Кожен запах, кожна текстура, кожен звук – це координата. Якщо їм колись вдасться сприйняти світло, їм спочатку знадобиться ця карта, щоб зрозуміти його. Раміро скептично зітхнув. Не сподівайся. Люсія шанобливо кивнула. Я не сподіваюся.
Я вчу їх жити як шишки без очей. Раміро не відповів, але, йдучи, почув шепіт Лео. «Тато рано пахне синім». І ця фраза застрягла йому в грудях, як жало. Заняття закінчилося в саду. Там Люсія змусила їх зняти взуття.
Діти йшли по вологій траві, потім по гладкому камінню і, нарешті, по теплому піску. «Що ви зараз відчуваєте?» – спитала вона. Трава лоскоче зеленим. Камені сірі та тверді. «Пісок, пісок – як гаряче золото», – сказав Лео. Люсія на мить заплющила очі. Там вони складали свій перший кольоровий словник.
Не в лабораторії, не з машинами вартістю мільйон доларів, а в простоті саду, в шкірі двох дітей, які починали бачити по-іншому. Коли вони повернулися до будинку, Бруно рішуче взяв її за руку. «Ти повернешся завтра?» Якщо хочеш, так, хочемо, — сказали вони в унісон. І тієї ночі, вперше за довгий час, близнюки заснули, сміючись.
Ранкове сонце заливало великі вікна особняка золотим сяйвом. Раміро зазвичай швидко проходив цим коридором дорогою на свої зустрічі чи до свого особистого кабінету, але того дня він зупинився. Надворі в саду він побачив, як Люсія розстеляє різнокольорові тканини, хоча діти їх не бачили, маленькі банки зі спеціями, ємності з водою. Раміро стиснув губи.
Йому інстинкту було хотілося запитати, що вона робить зі своїми дітьми, чому вона псує простір, який завжди був симетричним і акуратним, але щось у цій сцені зупинило його. Лео та Бруно стояли там босоніж, торкаючись трави. Вони не виглядали розгубленими чи наляканими. Вони явно чекали. Люсія присіла перед ними. «Сьогодні ми зробимо щось нове».
Цей сад буде нашою таємною картою. Картою», — спитав Бруно, нахиливши голову. «Так. Тобі не потрібні очі, щоб подорожувати, тобі потрібні лише підказки». «Кожен куточок». Сад матиме колір, запах і звук, які його представляють. Коли вони закінчать, то знатимуть, як орієнтуватися в ньому без жодного керівництва. Лео недовірливо засміявся. Це неможливо. Ми завжди спотикаємося. Тож спробуємо. Якщо вони спіткнуться, ми посміємося разом.
Люсія взяла невелику миску з водою і поставила її біля куща троянд. Це буде темно-синій колір. Вода завжди буде блакитною. Якщо вони почують сплеск, то знатимуть, де вони. Діти обережно підійшли. Люсія змочила руки. Вони відчувають це. Холодно, сказав Лео. Це освіжаючий блакитний колір і пахне чистотою, додав Бруно.
Люсія подумки помітила: рожевий плюс вода дорівнює чистому блакитному. В іншому кутку вона залишила кавові зерна у відкритому пакеті. Аромат поширився. Темно-коричневий колір житиме тут. Коли вони здують його, вони знатимуть, що знаходяться на півночі на нашій карті. Бруно різко вдихнув. Я голодний.
«Це нагадує мені бабусину кухню», – ностальгічно сказав Лео. Люсія на мить замовкла. Це спонтанне зізнання було чистим золотом. Воно означало, що сенсорна пам’ять могла повертати спогади, а спогади могли стати компасами. Далі вона розстелила по землі грубу вовняну ковдру. «Це буде груба зелень. Щоразу, коли вони торкатимуться її, вони знатимуть, що знаходяться близько до сходу».
Близнюки пройшлися босоніж по ковдрі. «Вона щипає, але вона відчувається безпечно», – засміявся Бруно. «Отже, зелений – це колір, який захищає». Люсія кивнула. Нарешті вона повела дітей до кутка, де посадила кілька рослин м’яти. «Ось у нас буде свіжий білий колір. Коли вони його здують, вони знатимуть, що вони на півдні». Лео нахилився, потер листя і глибоко вдихнув.
Це як дихати снігом. «Отже, білий – це застуда, яка не болить», – підсумував Бруно. Так, крок за кроком, сад перетворився на живу карту. Люсія вела шлях, але саме близнюки називали кольори. Кожен запах, кожна текстура, кожен звук були координатою. Через деякий час вона зробила кілька кроків назад. «Добре, дослідники.
А тепер я хочу, щоб ви йшли самостійно. Знайдіть синій, потім коричневий, потім зелений, і нарешті білий». Діти стояли нерухомо, напружені. Вони ніколи не переходили простір без того, щоб хтось не тримав їх за руку. «А що, як ми впадемо?» — прошепотів Лео. «Тоді я буду тут, щоб підняти вас. Але спробуйте». Бруно зробив перший крок. Потім Лео пішов за ним.
Вони повільно рухалися вперед, намацуючи шлях ногами, руками, носами. Повітря містило підказки. Спочатку запах кави, потім свіжість м’яти, потім сплеск води, коли Люсія обережно помішувала миску. І раптом, через кілька хвилин, які здавалися вічними, вони досягли місця, де лежала груба ковдра. «Ми знайшли її», — крикнув Бруно.
«Ми в зелені, яка захищає», — додав Лео, сміючись. Люсія захоплено їм зааплодувала. Саме так. Вони зробили це самі. Вперше близнюки обійняли одне одного, сміючись. Вони не натикалися на стіни, не спіткнулися об меблі, вони орієнтувалися в просторі за власною картою.
З тераси Раміро спостерігав за всім мовчки. Його груди, так звиклі до тягаря покірності, відчували дивний біль, щось на кшталт гордості, змішаної зі страхом. Бо якщо це спрацювало, якщо його діти навчилися ходити, не залежачи від інших, що це означало? Що він, з усіма своїми грошима та найнятими лікарями, не зміг дати їм те, чого та молода жінка досягла за допомогою тканини, води та спецій. Він мовчки відійшов, не бажаючи, щоб хтось помітив.
Коли настав вечір, Люсія сиділа з ними на галявині. Сьогодні була їхня перша подорож по карті. Завтра ми повторимо її. І одного дня ця карта буде настільки реальною, що вони зможуть подорожувати по ній, не замислюючись. Бруно підняв обличчя до неба. І ми зможемо одного дня побачити небо. Люсія ніжно посміхнулася, погладжуючи його волосся. Можливо, не так, як його бачать усі, але по-своєму.
Небо можна відчути на шкірі, коли дме вітер. Ви можете почути це у пташиному співі. Ви можете відчути це у дощі, що падає. Ви також це відчуєте. Близнюки мовчали, але з іншим спокоєм на обличчях. Вперше за довгий час вони не почувалися замкненими в темному особняку, а радше йшли світом з новими кордонами, які вони самі могли підкорити. І тієї ночі, перед тим, як «я сплю», Лео прошепотів своєму братові.
«Ти помітив? Світ справді має кольори, просто ніхто нам їх не показав». Бруно, посміхаючись у темряві, відповів: «А Люсія схожа на ліхтар, але світить без очей. Особняк Вальвердес завжди був тихим місцем, вражаючою, майже урочистою тишею, як у покинутій церкві».
⏬️⏬️ Продовження на наступній сторінці ⏬️⏬️
