Ми з Гектором були одружені п’ять років. З першого дня, коли я стала його дружиною, я звикла до його холодних слів і байдужих поглядів. Гектор не був агресивним чи гучним, але його апатія з кожним днем все більше стискала моє серце.
Після нашого весілля ми жили в будинку його батьків в одному з районів Мехіко.
Щоранку я прокидалася рано, щоб готувати, прати та прибирати.
Щовечора я сиділа і чекала, поки він повернеться додому, і чула, як він каже:
«Так, я поїв».
Я часто думала, чи відрізняється цей шлюб від життя орендаря. Я намагалася будувати, намагалася любити, але все, що я отримувала натомість, – це невидима порожнеча, яку не могла заповнити.
Одного разу Гектор повернувся додому з холодним, порожнім обличчям.
Він сів навпроти мене, простягнув мені документ про розлучення і сухо сказав: «Підпиши». «Я не хочу більше витрачати час ні на кого з них».
Я завмерла, але не здивувалася. Зі сльозами на очах я тремтячою рукою взяла ручку. Усі спогади про те, як чекала на нього за столом, про ті часи, коли в мене болів живіт посеред ночі, які я терпіла на самоті, раптово повернулися, як глибокі рани.
Після підписання я зібрала свої речі.
